“小时”是每天都得用的概念，我们生活在一天24小时的光阴流转里。既然有“小时”，就有“大时”，这就是中国十二时辰。
自汉代以来，我们就根据自然规律，把一天分为十二时辰，还为每个时辰取了美好的名字：夜半、鸡鸣、平旦……诗意盎然了2000多年。
随着西方钟表的发展，24小时计时制传入我国并在明清之际普及。一个时辰等于两个小时，故十二时辰称为“大时”，“小时”就是“小时辰”。
今年是大时制正式退出北京100周年。1924年甲子年，晨钟暮鼓了600多年的十二时辰“北京时间”停止报时。
在北京中轴线北端，钟鼓楼已经成了网红打卡地，可以看到一系列古代计时工具：漏、晷、钟、表……都是著名的古代计时工具。
时间本身是什么呢？
就在“南陈北李”忙碌筹备建党那年，欧洲科学家与哲学家发生一场著名辩论：1921年4月，哲学家柏格森与爱因斯坦进行“时间之辩”。
爱因斯坦不客气地指出：哲学家说的时间根本不存在，在物理时间概念之外，剩下的都是心理“时间”。柏格森却坚持时间的本质不是钟表计量，而是生命体验的“内在绵延”并于次年出版名著《绵延性和时间性》进行论证。
当年10月，瑞典皇家学院授予爱因斯坦诺贝尔物理学奖，成就是“光电效应”而非相对论，理由是“柏格森反对相对论时间观”。
以《存在与时间》享誉世界的哲学家海德格尔指出，“作为一种物理学理论，相对论关注的是时间的测量问题，而非时间本身。相对论并未触及时间概念。”
撇开时间的测量，撇开地球自转公转、斗转星移以及铯原子钟等等，时间本身是什么？我们只能回到马克思。
马克思反对抽象看待时间概念，强调要从生产力与生产关系看待时间范畴。从社会实践看，时间就是劳动时间及其对应的闲暇时间。用大白话说就是：在既定技术条件和生产关系下，一个工人1天24小时多少作为社会必要劳动时间用于养家糊口，多少给资本家创造剩余价值，多少可以自由支配？
商品是一定量的凝固劳动时间，在社会必要劳动时间之外，剩余劳动时间生产剩余价值并被资本家无偿占有。闲暇时间被看作人之解放的尺度。劳动时间越长，闲暇时间就越短；闲暇时间越长，个体就越趋于自由发展。
减少劳动时间，增加闲暇时间，关键在于技术进步。自动化机器将不断减少人的劳动时间。马克思认为，自动化机器最终将取代劳动，因此机器是一种工人阶级解放的力量。
然而资本主义工业史表明，很少有工人欢呼新技术的诞生。在工人阶级眼中，与其说机器要解放人，不如说机器要饿死人。
工业史一再上演“工人捣毁机器”现象。刚刚结束的美国码头工人罢工，在涨薪外，工会的一大关键诉求是禁止在港口使用自动化机械装卸货物，缘于担心码头工人的就业岗位受到威胁。这一分歧仍有待进一步谈判解决。
这颇似眼下网约车司机反对无人驾驶技术的情况。
没方向盘，没踏板，成本低于3万美元，每英里仅花费0.3至0.4美元……北京时间2024年10月11日，特斯拉Robotaxi揭开面纱……继萝卜快跑之后，无人驾驶汽车再次点燃人们对失业的恐惧。
刚刚揭晓的2024年诺贝尔化学奖和物理学奖，颁给两位人工智能大佬：DeepMind创始人Demis Hassabis，AI教父Geoffrey Hinton。Hinton警告过：人工智能系统可能超越并最终反噬人类。
反噬人类的不是人工智能，而是不受社会控制的资本。
10月24日，在第七届世界声博会上，一款人形机器人在场馆内进行“行走”展示。新华社记者 傅天 摄
“机器排挤人”“机器统治人类”“机器终结人”这样的句子，如果用“资本”替换“机器”，含义就会一目了然。
人工智能就像核裂变技术一样，谁拥有、谁使用、谁受益，才是决定性的。
如果生产资料归资本家所有，工人只剩下劳动或只剩下时间，劳动时间减少就是收入减少，直至失业。人工智能给工人带来街头流落还是海滨浴场，归根到底取决于生产关系。
只有在生产资料公有制条件下，劳动者才是自己时间的主人。要解决的只是劳动时间与闲暇时间配置。
每年五一黄金周长假，农民都在应对春耕夏管大忙；每年十一黄金周长假，农民都在应对三秋大忙。加上农村是国内旅游主战场，长假可以说是中国农民最忙的时间——但在制度优势以及城乡融合趋势下，“逆城市化”使人口、资金“回流”乡村，这是城乡居民劳动时间与闲暇时间优化配置。
同样，城市和工业研发无人机等智能化农业机械，目标是把农民从“面朝黄土背朝天”的时间束缚中解放出来。
就像“国土空间规划”一样，这是“国民时间规划”。
搭乘无人驾驶汽车，徜徉在北京亦庄，是记者非常喜欢的感受。对自动驾驶，时间测量极为重要，就像火箭发射、卫星回收一样，失之毫厘、生死攸关。但根本性的问题仍然是：火箭、卫星为谁所有、由谁管理、替谁服务？
谁拥有汽车驶过的道路、系泊的停车场？谁拥有汽车所在社区、城市、国家？这才是关键所在。
假设我们穿越时光，回到北京钟鼓楼报时岁月。在1904至1924年之间的物理时间，是改朝易代、军阀混战，阔人提笼架鸟，穷人衣不蔽体，洋人横冲直撞……月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。在物理时间中，人们天涯共此时；在历史时间中，人间贫富悲欢不相共。
在北京故宫博物院拍摄的秋景。CICPHOTO/刘宪国 摄
秋高气爽，穿过一次北京城吧！在历史时间中，沿着中轴线一路向南，走出地安门外大街的人间烟火，一路感受“北京时间”变迁的呼吸、脉动、韵律。钟鼓楼不再报时，每到整点，北京电报大楼、北京站钟楼准时奏起所有中国人都为之心动的《东方红》旋律。钟声悠扬，召唤我们进入历史时间本身。
歌德有一首短诗：“我的产业是多么美、多么广、多么宽，时间是我的财产，我的田地是时间。”这首短诗是歌德提醒自己的孙子不要虚掷光阴。用今天的话说就是，不躺平，莫撂荒。
我们很容易被物理时间支配，被伽利略的钟摆所摆布，为爱因斯坦“火车上的钟表”着迷……我们把时间当成一个静态的容器，而不是我们手中的陶坯，从而不自觉地把自己当成是时间的佃户，尽管我们已经是时间的主人。