石河子早已闻名遐迩，一则因为这里是兵团屯垦史的开山之作，再则因为这里也是60年代支青用武之地，更重要的是因为不少党和国家领导人都曾视察过此地。现在设置是地级市，新疆建设兵团农八师所在地。1996年8月中旬，在石河子两天的所见所闻，给我留下了难以忘怀的印象。
石河子是戈壁滩上的一座军垦新城。我们首先来到军垦博物馆，这里是原二十二兵团创业旧址，纵横几排低矮的砖瓦平房，与周围的环境相比，实在有点简陋。1949年9月25日，陶峙岳将军通电起义，新疆和平解放，起义部队整编为中国人民解放军第二十二兵团。当年就是在这小小的指挥所里，指挥了千军万马在广袤的戈壁滩征服大自然的宏大战场，导演出一幕幕惊天地、泣鬼神的英雄壮剧。现在，这里是石河子市重点文物保护单位，成为军垦历史的见证，也是兵团艰苦创业的教育课堂。展品有犁、耧、镰、锄头、钉耙、斧头、砍土曼、移苗机等等，是战士们收集废旧钢铁自行打制的，在垦荒之初发挥过重要作用。老式电话、公文包、请战书、挑战书和一面面锦旗、奖状，让人联想起那如火如荼的改天换地的战斗景象。生活用品有衣物、被褥、皮鞋、皮靴、水壶、缸子等。一件女战士的棉衣引人注意，衣领上的护领是用两种毛线织成的，当时毛线是稀罕物，好不容易凑了两种毛线才织完这条护领，本为保护衣领不被磨损，但其爱美之心也可见一斑。还有大量的图片，记录了王震、陶峙岳、张仲瀚等兵团指挥员与官兵艰苦创业的情景，也记录了周恩来、朱德、邓小平、江泽民等党和国家领导人视察石河子的情景。
在城北7公里处的石河子总场，我们参观了周恩来总理纪念馆。院中矗立着一座纪念碑，是专为纪念周总理1965年视察石河子而在原地设立的，这在全国是第一座。碑的正面镌刻着"周恩来总理纪念碑"八个大字，右侧是周总理在石河子的题词，左侧是周总理为大寨题词。展厅里图文并茂地展示了周总理、陈毅副总理视察石河子时的音容笑貌。
石河子是一座花园式城市。把一片荒原和戈壁改造成全国绿化先进城市，绿化覆盖率达到40%以上，这不能不称为奇迹。如今的石河子是春有绿、夏有荫、秋有果、冬有青，"城在绿云中，人住花丛里"。我们走进143团的桃林，听到一个动人的故事：1952年秋，桃子成熟的季节，这个团的几名战士，背起口袋来到附近的玛纳斯县城，他们走街串巷，捡拾人们丢弃的桃核，回来后培育桃树，发展桃林。谁能想到，今日满目葱茏、缀满花果的桃林，原来是这样白手起家营造起来的。这果实的甜蜜真是来之不易啊！
石河子是一座新兴的工业城市。我们来到大名鼎鼎的八一棉纺厂，与职工进行联欢。这个厂是50年代末创办的新疆第一家大型轻纺企业，是兵团官兵每人每年省出一套军衣，省下衣服的口袋、衣领、帽檐，筹措资金兴办起来的。如今已拥有几千台布机、十几万锭规模、上亿元资产，年设计毛条能力600吨，精纺呢绒90万米。他们生产的"牧羊牌"纯毛华达呢获得国家银质奖；三山牌纯棉纱、白雪莲牌细布，保持部优产品称号，远销国内外市场；这个厂已是国家二级企业，也是国家纺织企业出口创汇大户之一。经过近40年的建设，现在的石河子已拥有毛纺、棉纺、印染、造纸、制糖、机械、化工等大小工矿企业200余家，工业产值占兵团工业比重的1/3，是自治区工业总产值的10%。
石河子是一座现代化城市。这里交通便利，长途汽车直通乌鲁木齐、伊犁等地，铁路线连接着欧亚大陆桥，飞机场可起降各类中小型飞机；这里通讯发达，邮电通信、长途直拨电话可接通全国各省市，并进入国际直拨网，同时开通了电报分集器、微机自动查号、无线寻呼、数字微波电路、移动通讯等；这里市政公共设施齐全，高楼耸立，商家密布，道路宽畅，车流如梭，市容整洁美观；这里教育、科研力量雄厚，文化、体育场所齐备。目前，石河子市已成为垦区经济、文化、科技、教育、金融、商业、信息中心。
石河子是一座英雄的城市。华灯初上，我走进石河子城中的广场。广场上有三尊塑像，正中是王震将军的铜像，身披军大衣，他的坐骑陪伴于侧，他右手拿望远镜，左手向下有力挥动。这尊塑像记录了1950年8月27日一个庄严的历史时刻：面对着眼前的荒漠和戈壁，这位从南泥湾走来的将军，终于发出了历史性的第一声呐喊："我们就在这儿开基始祖，建一座新城留给后世！"据说，塑像的位置就是当年王震将军站立的地方。老军垦说，就让他看着我们怎样把梦想一步步变为现实，看着石河子一天天长大吧！西侧的《军垦第一犁》，表现的就是新疆军垦事业的伟大开端。一人躬身扶犁，两人奋力前拉，双脚都插入土中。当年就是凭着这样一副副铁肩膀，在茫茫戈壁上留下一行行前无古人的足迹，播种下绿色，耕耘着希望。东侧的雕塑是为纪念第一批军垦女战士而塑造的，命名为《黄河母亲》。母亲凝视着怀中的孩子，脸上洋溢着喜悦和幸福。1952年和1956年，7000名青年妇女穿上军装，从黄河岸边的山东、河南，来到新疆，走进兵团，扎根石河子。从此，喝着黄河水长大的女儿，以黄河般宽广无私的胸怀和生生不息的精神，使这戈壁荒漠有了生气，军垦第二代那嘹亮的啼哭声在天地间回响，那是生命的礼赞！我带着故乡人的崇敬，面对塑像深深地鞠了一躬。我想，这三尊塑像，是一部辉煌的军垦史，是一本永恒的教科书，是一首创业赞美诗，是一曲英雄交响乐……
石河子是一座美丽的城市。看着这片戈壁荒原上的绿洲，看着这座美丽的五彩城，不禁使人激情澎湃，流连忘返。是啊，石河子的确是美丽的，她无愧于"准噶尔的鲜花"和"戈壁明珠"的美誉。这片460平方公里的绿洲，是建设兵团的发祥地，是兵团艰苦创业历史的缩影，是兵团人无上的光荣与骄傲。我就要离开这片英雄的土地，离开这座年轻的城市，但是我的心告诉我，无论距离多远，无论相隔多久，我都会把你牵挂在心头。