1976年，毛主席去世前的一天。
他的理发师周福明，突然接到了主席给他下达的最后一道命令。
这道命令，只有宣纸上的三条横线，以及主席用尽全力在床上轻轻敲下的三次声响。
这看似毫无头绪的命令，在周福明眼里却是无比清晰。
当他将东西拿来时，众人这才恍然大悟，原来毛主席竟是这个意思。
那么，毛主席为何要画三道杠，这三道杠到底是什么意思？
1976年9月，正值日本首相换届关键时刻，何人当选，将直接决定中日关系未来的走向。
也正是如此，年迈的毛主席即便已经病入膏肓，却仍旧时刻关注着这次日本大选。
那一天，毛主席已经连说话的力气都没有了，他只能用笔在宣纸上写下自己的想法。
可当主席终于挣扎地拿起笔时，手臂却根本没有一丝力量。
此时，主席已经无力写字，艰难地挣扎过后，只能勉强在纸上轻轻画下了三条横线。
起初，周福明并不知道毛主席想要什么，但在毛主席又轻敲三下木床后，他终于恍然大悟。
原来，毛主席是要看三木武夫的书籍。
这个三木武夫，正是当时的日本首相，他的同名书籍，是毛主席阅读的最后一本书。
看书这个习惯，一直是毛主席的依赖。
主席的一生读过无数书籍，可唯独这本书还没有读完，主席就昏倒了过去。
而仅仅过了不到一天，毛主席就离我们而去。
当毛主席去世的消息传出时，所有人都哭了，共和国最伟大的星星，如今也回归到了浩瀚宇宙中。
而这时，周福明早已痛哭到失声，他始终不相信眼前的事实。
在片刻悲伤后，他想到主席已经有两三个月没有剪发了，于是便找到领导，郑重地恳求道：
“让我再为主席最后理一次发吧。”
等到9月10日凌晨3时，久久不能睡去的周福明接到通知，他的请求得到了组织批准。
这时，他早已忘去了自身的疲惫，开始准备工具。
周福明一遍又一遍地检查着那个跟随自己十多年的工具箱，生怕漏掉任何一样东西。
一直等到出发前往医院，他手中始终紧紧握着这个工具箱。
再次看到毛主席时，周福明又忍不住悲伤了起来。
这时的毛主席已经因为病痛变得无比憔悴，周福明拿起剪子想要给毛主席理发时，脑海里突然回想起了初遇主席的那一幕。
周福明
那是1959年，此时的周福明年仅24岁，是杭州时美理发店的一名理发师，同时也是浙江省理发行业的青年标兵。
12月26日这一天，正忙碌工作的周福明，突然接到浙江省公安厅工作人员的邀请，要他去给一位“外宾”理发。
面对这突如其来的邀请，他表现得一脸茫然。
周福明不明白，为何领导会选择他这样一个“小人物”来给外宾剪发，但因为是组织上的任务，他没有多想便答应了下来。
然而，当他来到西湖边上的庄园后，却并没有发现外国人。
很快，一名年轻的工作人员走上前来，客气地对周福明说：
“我陪首长来的，想请你为他理发。”
此时，尽管周福明依旧一头雾水，但他还是立即开始了准备工作，并出色地完成了任务。
正当他感叹今天的任务竟如此轻松时，又有三名领导要求周福明给他们剪发。
“难道他们不是那个外宾？”，周福明心里愈加不解。
就这样，一直忙活到晚上十点，周福明又被一辆轿车接到了南屏游泳馆。
而正是在这里，他的疑惑才终于得以解开。
“原来我要给毛主席剪头发！”周福明在心中惊讶道。
这一刻，他彻底呆住了，始终不敢相信这是真的。
甚至直到见到毛主席本人，周福明依旧呆楞在原地。
“毛主席，您好！”
过了半晌，周福明好不容易憋出了一句话，此刻的他，早已紧张得直冒热汗。
毛主席和蔼可亲回答他：
“你就是给我理发的周师傅呀。”
之后，毛主席安静地坐在椅子上，一边看书，一边等待周福明为他剪发。
然而，虽然周福明有丰富的理发经验，但此时，他也不知该如何下手了，因为他害怕自己破坏了主席伟岸的形象。
毛主席意识到了他的紧张，便主动和周福明唠起了家常，这才缓解了他的紧张情绪，顺利为毛主席理完了发。
这是周福明第一次与毛主席相遇，并且这一天，也恰巧是毛主席的生日。
周福明怎么也没想到，这次相遇，竟改变了他的一生。
当这一幕幕过往，如同幻灯片在周福明的脑海中浮现时，他的心情更加悲伤起来。
看着如今躺在床上的毛主席，他迟疑了，他多么希望主席只是如往常一样睡着了。
这次理发，是周福明17年来第一次如此轻松地给毛主席剪头发。
因为此前，主席总是忙于工作，就连剪头发的时候也要阅读文章或关注国家发展。
所以，每次周福明也总是要不断跟随着毛主席变换的姿势，来调整剪发的方向。
稍有不慎，便会破坏主席的形象，又或是伤到主席。
但好在，周福明总是能做到游刃有余，也因此多次获得主席的赞扬。
17年来，周福明为毛主席剪发1800余次，他是给毛主席剪发最多的理发师，并且17年来从没有失误过一次。
可以说，没有人比他更熟悉怎么给主席理发。
可如今，最后一次为主席理发，周福明却倍感艰难。
当手中的推子在主席的头上轻轻推过时，周福明的手不住颤抖起来，他极力控制着自己，生怕出现失误。
过了许久，周福明放下了用来擦拭主席面部的毛巾，主席的最后一次剪发修面也随之结束。
可工作完成后，周福明却始终不愿离去，他仍想多看一眼毛主席。
此后的很长一段时间，周福明都在毛主席的故居负责管理工作。
看着毛主席生前留下的种种生活痕迹，他时常陷入深深的怀念之中，就好像毛主席从未离开过。
参考资料：
[1]陈贻林.周福明:为毛泽东理发十七年[J].决策与信息,2010(11):38-40.
[2]亓莉.走进丰泽园——记毛主席的生活管理员周福明[J].秘书工作,2007,(05):18-21.